香港故事 | 一书一世界 马家辉

常人眼里的三教九流之地

是他源源不断的创作源泉

漫长而多样的求学经历

造就他与众不同的观察视角

他爱书、惜字

耗时三年

一本小说何以为他正名

马家辉，人称“马爷”，是著作高产的“文坛梁朝伟”。衣服以黑白色调为主，时常蹙眉深思，声音略带嘶哑，语速不紧不慢，一道纹身在脖颈处若隐若现。在他的标签栏中就有大学老师、博士、专栏作家、意见领袖、电视节目常驻嘉宾等等，而他认为，作家是他最愿意投入的标签，因为这是安身立命之处。早在美国留学期间，马家辉就通过写作投稿的方式赚钱养家，以不拖稿和高产量著称，所以自称“稿神”。三十多年来，杂文、评论、散文、游记都曾有结集出版，如《江湖有事》《爱恋无声》《在废墟里看见罗马》等。他曾说，写作是孤独和寂寞的，唯有纸和笔是温暖的，读书是快乐的。

“看书的孩子不会变坏。”马家辉依然坚信着。然而，在一次聚会上，施南生女士在闲聊间讲到“马家辉，作为作家你是不完整的”。在文学界的成就金字塔中，诗歌为上，小说次之，杂文散文又次之。细细想来，他发现，在同代的作家好友中，张大春和杨照都已涉足小说领域，如鱼一般游弋了大半生的马家辉顿时觉得，是时候啃一块硬骨头了，“没有小说，大家不会把我写的散文杂文看在眼里，而有了小说，大家会回头看我的那些东西。”那么，一旦要写，又该写些什么呢？ 

不寻常的暗处也是人生，相比起非黑即白，马家辉说自己对人性介于黑白之间的灰色地带更感兴趣，在漫长的求学生涯中，他从事的学术研究一直围绕“汉奸”这个话题，对他们的心态和故事非常感兴趣，为此他阅读了大量的资料，灵机一动间，便决定将如何看待汉奸问题融入小说中。这次写作，他一改散文评论“前因后果”式的写作模式，更为随意开展自己的第一部小说写作。意料之外的是，该书一出，便在两岸三地获得了21个大奖，其中包括台北国际书展大奖、香港红楼梦奖以及南方周末年度好书等等。这本让马家辉赚足生平最大一笔版税的书籍便是《龙头凤尾》。

随便写写，使得原本只是一段铺垫故事，却意外发展成一部18万字的正式小说。而为了完成此书，三年间，马家辉笔耕不辍，当写到第17稿11万字时，他突然意识到内容太单薄了，于是举行了一个删除仪式。写作期间，他还遭遇太太住院生死攸关的恐惧，U盘故障书稿丢失，为此他的头发都愁白了一大半。当18万字的完稿呈现在眼前时，马家辉在漫天飞雪中用颇具仪式感的方式，宣告写作的完结，并慨叹“最痛苦的是无论你有多少才华，你总是要一个人坐下来，一笔一笔写，一个一个字敲打出来，没有人能替代你。”

因书结缘

半生追随

他是比李敖还懂李敖的人

或幽默恣肆

或横眉冷对

他以别具一格的姿态

回绝社会不正之风

在19岁时，马家辉便面临人生的重大选择，一是到香港浸会大学修读电影，成为自己梦想中的徐克，二是到台湾追随自己崇拜的精神导师李敖，在这两者中，马家辉毅然选择后者。而早在前往台湾大学修读心理学时，马家辉就结识了李敖先生，并给自己定下目标，在21岁时一定要写一本跟李敖有关的书。大学期间，他每天前往李敖居住的金兰大厦，一边剪报，一边听大师大谈江湖趣事，而在李敖日记中，也随处可见“今天小马来”“下午小马来”等字样。随后出版的《消灭李敖，还是被李敖消灭》一书，更是风靡了整个台湾，成为莘莘学子人手一册的经典，也使马家辉兑现了自己的承诺。

对于李敖，马家辉从不掩饰自己的喜爱。“交友以自大其身，交士以求此身不朽”，李敖就是这样一位让他觉得自己人生的边界无限大之人。众所周知，接受过分析哲学的马家辉对于字眼的抠细是相当讲究，诸如一个词语“喜欢”，他便会跟你界定所有的概念，以至于他说自己都难以跟自己对话。但说起李敖，他却坦言“必须承认世界上有天才，我年纪越大越喜欢李敖。”每当外界对李敖有误解时，他总会站出来，执理反击，修读心理学的他善于洞察，常言道“木秀于林风必摧之”，别人不喜欢李敖，是因为他嚣张，所以别人只有通过骂他来肯定自己，寻求一种调和。但对于他而言，李敖不仅是朋友，更是人生向导。

在台湾修读完心理学之后，马家辉前往美国学习社会科学，立志成为文人的他原本可以过一种做学术的安稳生活，但在一个以人情味为目的的论文评议上，他公然指出前辈论文的问题，学术之路也因此中断。之后的日子里，无论是在学术上，还是在社会议题探讨上，犀利的风格便成为他的标签，因此他又被称为“贱嘴马”。1997年，马家辉被邀请回香港任《明报》副总编辑，由于不满当时香港报纸副刊处处充斥着小格局的“豆腐块”专栏，不痛不痒述说地着明星的家长里短，不久之后他便创办《明报》“世纪”人文副刊，邀请名家助阵写专栏，选题囊括古今中外，视野遍及内地港台，自己也参与其中，针砭时事，一举做出了香港报纸里的“大格局”副刊。

敢想，敢说，能说，“贱嘴马”这个称号在文坛上广泛流传，马家辉却一笑而过，在他心里，这个“贱”字分量已经远远不如从前，作为一个媒体人，他深知什么样的话题有趣，诙谐又安全，那些不予外道的衷心，便只能反复包装诉诸笔下，懂者自懂，实在弄不懂，先留着，缘分来了，便懂了。正如佛家所言“随喜”，随遇而安，心安便喜。无论是嬉笑怒骂，还是潸然泪下，也只有妻子张家瑜明白，这个男人是希望社会变得更好一点，因为懂得，所以慈悲，如大师所云“已识乾坤大，更怜草木青”。

砺砺锋芒背后

尽是款款柔情

携手妻女

漫步人生旅途

只为品读这本无字之书

因为恐飞，恐人，怕黑，怕鬼，马家辉并不太热衷于旅行，但生平第一次登山竟是为了追求一位女子，而这位女子便是他的妻子张家瑜。与马家辉一样，太太张家瑜也是一位作家，喜欢看书、观影、看人，不同于马家辉的锋芒，张家瑜更显安静从容，两人一同携手而行，习惯用文字记录旅程，在之后两人合作出版《你走过的和我走过的不同的路》一书中，没有过多描摹风光景物，而是即兴捡拾，任意联想，记录两人两条不同的人生轨迹如何汇聚，相识、相知、相爱，但在病魔面前，其实大多数人都无能为力。在马家辉写作《龙头凤尾》的过程中，太太曾患病面临生命危险，所幸的是最终平安无恙，也正是那个特殊时刻让他懂得了“为了最重要的人，往往要做出一定的舍弃”。

在女儿出生之后，曾经的两人行变成了三人行，女儿坚持登顶，马家辉再恐高也得硬着头皮上，携妻带女，一家三口常去的都是主流地方，即使再主流之处也免不了误打误撞，三个人一起面对这个过程的焦虑，担心，紧张，然后化解冲突，对他而言，这才是最美好的旅行经验，正如他最推崇的一句话“出门是为了迷途，迷途是为了美好”。《马家辉家行散记》便是这段旅程的最好呈现，从一个人前行的《死在这里也不错》，到“再不同你远行，我们就老了”的《你走过的和我走过的不同的路》，再到携妻带女的行旅散记《温柔的旅途》，都印证了他所言的“旅行不是为了旅游，是与人生相关的，都很不错。”

有人问马家辉以后想做什么，是否对人生仍有缺憾，他说希望能做一个好老公好父亲，父亲为他起名“家”，便是希望他能做一个负责任的人，照顾好一个大家庭。从一介毫不留情的才子书生，到潇洒恣意的著名作家，从一个棱角分明的少年，到一个温暖老公，再至温柔老爸，他感慨“一个男孩到底要走多长的路才可以成为一个男人”。只可惜韶华易逝，白云苍狗，至今仍在写作。他喜欢用作家杨照自勉 “写作可以逼迫青春、理想与感动，不那么快从生命舞台上谢幕隐退”，或许将来我们还能在大道上听见他的高呼，“香港有马，其名家辉，辉之志，不知其几千里也”。